ماذا يحدث للطفل الذي جاء بعد فقد؟

جملةٌ واحدة تُقال في البيت، ثم يُطوى الموضوع: «كان في حملٌ قبلك وراح.»

ولا أحد يعود إليها. لا لقسوة، بل لأن الكلام عنها يوجع، والعائلات تحمي نفسها بالصمت.

ثم يكبر هذا الطفل، ويحمل شيئاً لا يعرف من أين جاء.

ما معنى أن يكون الطفل «طفلاً بديلاً»؟

الطفل البديل مصطلحٌ ظهر سنة 1964، ويصف طفلاً وُلد بعد فقدٍ في العائلة، سواء كان إجهاضاً أو وفاة طفلٍ سابق. لا يعني المصطلح أن العائلة تعامله كبديل بوعي، بل أن الحداد غير المكتمل يبقى حاضراً في العلاقة معه دون أن يُقال.

الأمّ التي فقدت قبله تحمل به وهي تحمل معه خوفاً من أن تفقده أيضاً.

فتصير عينها عليه طوال الوقت، لكنها عينٌ تراقب هل سيعيش، لا عينٌ ترى من هو.

لماذا يشعر هذا الطفل بحاجزٍ رغم قربه من أمّه؟

لأن المراقبة ليست رؤية.

الطفل الذي رُوقب يشعر أنه فُحص لا أنه رُئي. وهو يحبّ أمّه، وهي تحبّه، والحاجز موجود بينهما ولا يعرفان اسمه.

وحين يكبر يصف علاقته بها بجملةٍ متناقضة ظاهرياً: «علاقتنا ممتازة، ومع ذلك أشعر أنني لا أعرفها ولا تعرفني.»

وفي دراسةٍ نشرها سارة هيلر وتشارلز زيناه سنة 1999 على أطفال وُلدوا بعد فقدٍ في العائلة، ظهر أن تعلّق هؤلاء الأطفال بأمّهاتهم كان مفكّكاً بنسبةٍ تقارب ثلاثة أضعاف ما هو متوقّع في عيّنةٍ عامة.

والتعلّق المفكّك ليس غياب حبّ. هو ارتباكٌ في نظام الأمان: الطفل يقترب ويبتعد في اللحظة نفسها، لأن المصدر الذي يطلب منه الأمان هو نفسه مصدر القلق.

كيف يظهر هذا في حياة البالغ؟

يظهر في ثلاثة أشكالٍ أراها كثيراً.

الأوّل: شعورٌ دائم بأن عليه أن يبرّر وجوده، وكأن مكانه ليس محسوماً.

الثاني: قلقٌ مبالغ فيه على من يحبّ، وتوقّعٌ للفقد قبل أن يحدث شيء.

الثالث، وهو الأدقّ: صعوبةٌ في الفرح. كأن جزءاً منه لا يسمح لنفسه بأن يأخذ مساحته كاملة.

ولا أقول إن كل من وُلد بعد فقدٍ يعيش هذا. أقول إن من يعيشه ولا يجد له سبباً في سيرته، قد يجد السبب في سيرة أمّه لا في سيرته هو.

ما أوّل خطوة إن كانت هذه قصّتك؟

ليست المواجهة، وليست العتاب.

أوّل خطوة أن تعرف الحقيقة إن كنتَ لا تعرفها. سؤالٌ واحد هادئ لأمّك أو لمن يعرف: هل كان قبلي شيء؟

وكثيرون يكتشفون في هذا السؤال أن ما كانوا يحملونه بلا اسم كان له اسم منذ البداية.

وما لم يُسمَّ يتحكّم، وما سُمّي يبدأ في التراجع.

وتفصيل هذا الشعور وجذره الأوسع تجده في المقال المحوري: لماذا أشعر أن لا أحد يراني؟

وإن أحببتَ أن تعمل على هذا الجرح من جذره، بهدوءٍ وبلا لوم، فماستر كلاس «مرآة الأم» مساحةٌ مخصّصة لذلك.

هل تعرف ما الذي كان يشغل بيتكم في السنة التي وُلدتَ فيها؟