الطفل الذي كبر قبل وقته

جملة واحدة تتكرّر أمامي بصيغ كثيرة: «الكل يقول عني قوية، بس محد يسألني شلونج.»

أسمعها من إناث وذكور، في أعمار مختلفة، وكلّهم يقولونها بنبرة واحدة: نصفها فخر ونصفها تعب. فخر لأنّ القوّة صارت اسمهم في العائلة، وتعب لأنّ هذا الاسم نفسه صار غرفة مريحة من الخارج، ضيّقة من الداخل، ولا يدخلها أحد ليسأل.

في سبتمبر سألنا عن الإذن الذي ننتظره من الوالد. واليوم أسألك سؤالاً يأتي قبله بسنوات: وأنت تنتظر، ماذا حملت عن والديك؟

بعض الأطفال يكبرون قبل وقتهم. يرون والديهم يتعبون، فيقومون مكانهما. طفلة في العاشرة تسمع والدتها تشكو، فتصير صديقتها وكاتمة سرّها. وطفل يرى البيت يميل، فيقرّر في داخله أنه هو من سيسنده. والتعيين يحدث بهدوء تامّ، بلا إعلان ولا اتّفاق، ويستمرّ بالهدوء نفسه عشرين سنة وثلاثين.

وأكثر ما يلفتني أنّ أغلب هؤلاء لم يطلب منهم أحد شيئاً. الطفل يرى الثقل قبل أن يفهمه، ويقوم بالمهمّة لأنّ الحبّ المتاح أمامه وقتها هو أن يحمل. واسمع كيف يصفون ذلك بعد أن كبروا:

«من وأنا صغيرة وأنا اللي أهدّي أمي. كانت تشكيلي عن أبوي وأنا عمري عشر سنين.»

«أنا الكبير، ومن صغري أحس إن البيت كله مسؤوليتي.»

وصف عالم النفس جون بولبي هذه الحركة في كتابه «الانفصال» سنة 1973، وسمّاها انقلاب العلاقة: الوالد يتّخذ طفله مصدر أمان له، فيصير الطفل والد والده. وهي عند بيرت هيلنغر، مؤسّس منهج الأنساق العائلية، خروج من ترتيب الحب، فالوالدان كبيران يعطيان، والطفل صغير يأخذ، وهذا مكانه الطبيعي في البيت. والطفل الذي كبر قبل وقته ترك هذا المكان، ووقف في مكان آخر.

وللمكان الآخر وجوه، وأكثرها شيوعاً اثنان. ربّما تعرف أحدهما من الداخل.

الأوّل يقف بجانب الوالد المتعب، كأنه زوجه أو صديقه. يعرف أخبار والدته وهمومها قبل إخوته، ويقرأ وجهها قبل أن تتكلّم، ويحمل حزنها في صدره ليلاً. وولاؤه الخفيّ جملة لم يقلها يوماً: «حزنك عندي، فلن تبقي وحدك». ولهذا يشعر بالذنب حين يرتاح، كأنّ راحته تخلٍّ عنها.

والثاني يقف بين الوالدين. ينقل الكلام ويلطّفه، ويهدّئ هذا ويستأذن ذاك، ويتوتّر قبل كل اجتماع عائلي. وولاؤه: «إن بقيت في المنتصف، يبقى البيت». فيبقى في المنتصف طويلاً، حاملاً خلافاً ليس خلافه، ولا يملك أن يحلّه.

ولهذا الدور وجهان آخران يبدوان نضجاً وهما من البيت نفسه: من يحاكم والديه ليعترفا، ومن يقرّر عنهما لأنهما «ما يعرفان». والأربعة يخرجون من النقطة نفسها، من طفل وقف حيث يقف الكبار.

والدور يخرج معه من البيت. الحاضن يصير ملجأ زملائه في العمل، ويتعب من اجتماع متوتّر أكثر ممّا يتعبه يوم عمل كامل. وفي صداقاته هو من يسمع، وتبرد الصداقة غالباً في اليوم الذي يحتاج فيه هو أن يُسمَع. والوسيط يصير مدير الأزمات الذي لم يعيّنه أحد، فكل خلاف بين اثنين يجد طريقه إلى مكتبه.

والجسد يحفظ الدور أطول ممّا يحفظه العقل. يصف الطبيب النفسي بيسل فان دير كولك في كتابه «الجسد يحفظ الحساب» سنة 2014 كيف يبقى الجسد الذي تعلّم مراقبة الآخرين متأهّباً حتى وهو في أمان. ولهذا يعود كثيرون من إجازتهم متعبين كما ذهبوا: النوم خفيف، والكتفان مشدودان، والعين تفتّش وجوه العائلة على مائدة الغداء. الإجازة تريح الجسد من العمل، والدور يرافقه إلى البحر.

ويختلف المسار قليلاً بين الأنثى والذكر. البنت غالباً تحضن، فتصير «أمّ أمّها» وهي في العاشرة، وحين تكبر تنجذب إلى من يحتاجها، ويصعب عليها أن تُحمَل هي. والابن الأكبر غالباً يسند، فيصير سند البيت قبل أن يكمل طفولته، ويحمل همّ المصاريف والقرارات في عمر اللعب. وفي بيوتنا الخليجية يأخذ هذا الدور اسماً جميلاً: «سند أمّه»، «البنت العاقلة»، «الكبير اللي نعتمد عليه». أسماء صادقة في محبّتها، وتحمل معها تعييناً لم يوقّع عليه الطفل يوماً.

وقد تسأل: لماذا يقبل الطفل هذا الثمن؟ ويجيب الطبيب غابور ماتيه في كتابه «خرافة الطبيعي» سنة 2022: حين يضطرّ الطفل للاختيار بين التعلّق والأصالة، يختار التعلّق. يحتاج أن يبقى قريباً ليبقى آمناً، فيضع حاجته جانباً. ومن هنا بالضبط تأتي جملة «محد يسألني شلونج». السؤال توقّف عند الطفل نفسه أوّلاً، يوم قرّر أنّ حاله يأتي بعد حال الجميع.

وهنا أطلب منك شيئاً صعباً: أن تقرأ كل هذا بلا مذنب.

لأنّ الحقيقة التي أراها في الجلسات مرّة بعد مرّة أبسط من الاتّهام وأعمق منه: الطفل لم يُسرَق منه مكانه، أعطاه بنفسه حبّاً. حملتَ لأنك أحببت. حبّاً صادقاً وأعمى في الوقت نفسه، حبّاً لم يرَ أنه يخرجك من مكانك، ولم يرَ أنه لا يخفّف عن المحمول عنه فعلاً. والوالدة التي حضنتَ حزنها بقي حزنها حزنها، وأنت كبرت ومعك نسخة منه.

التعب الذي تحمله ليس ضعفاً، هو أمانة وصلت إلى غير صاحبها.

وهذه الجملة تغيّر سؤال التعب كلّه. المتعَب عادة يسأل: ما الذي ينقصني حتى أتعب هكذا؟ والسؤال الأصدق: ماذا أحمل، ولمن هو أصلاً؟ فالقوّة التي يمدحها الناس فيك حقيقية، وهي أيضاً عضلة نمت قبل أوانها لترفع حملاً بحجم الكبار.

وأعرف أنّ هذه الفكرة قد توجع في أوّلها، كأنّ سنوات الحمل تصير فجأة بلا معنى. والحقيقة عكس ذلك تماماً. الحبّ الذي حملت به كان حقيقياً، ويبقى لك كاملاً. ما يعود إلى أصحابه هو الثقل وحده، والحبّ يبقى في مكانه، ويصير أخفّ وأقرب.

والخبر الطيّب في هذا كلّه أنّ ما أُعطي بالحبّ يُستعاد بالحبّ. والطريق إليه هادئ، بيدك وحدك، ويبدأ برؤية بسيطة: أن ترى الطفل الذي كنته وهو يرفع ما هو أكبر منه، وتقول له إنك رأيت.

وأنا لا أكتب هذا من خارجه. ما زلت ألتقط نفسي أحياناً أقرأ وجه من أمامي قبل أن يتكلّم، وأسارع إلى حمل ما لم يطلب منّي أحد حمله. والفرق اليوم أنني أنتبه، وأسأل نفسي سؤالاً واحداً: لمن هذا؟

ويبقى سؤال يخصّك وحدك:

حين كنت تسأل الجميع عن حالهم، من كان يسأل الطفل الذي كنته: شلونك؟