لماذا يمرض هذا العضو تحديداً؟

تستيقظ صباحاً ومعك وجع في كتفك الأيمن. تفتح هاتفك. تبحث: "ألم الكتف من الناحية النفسية". تجد جواباً سريعاً: "الكتف يحمل الأعباء، الأيمن للمسؤولية، الأيسر للرعاية". تهزّ رأسك. تقول لنفسك: "صحيح، أنا مرهق". تغلق الهاتف. تكمل يومك.

الوجع باقٍ. الأسبوع القادم، الشهر القادم، السنة القادمة.

ما الذي حدث؟ لم تخطئ. وقفت عند الباب وظننت أنك دخلت.

الخريطة العامة موجودة، نعم. الكتف يحمل المسؤولية، الحلق يحفظ ما لم يُقَل، الكبد يخزّن غضباً مكتوماً. هذا حقيقي. وهذا ليس كافياً.

جسدك ليس كتاباً مدرسياً يُقرأ بقاموس عام. جسدك ذاكرة شخصية، يكتب لغتها بحبرك أنت، بتاريخك أنت، بما عاشه أجدادك قبلك. ولكي تقرأ لغته فعلاً، تحتاج أن تسأل أربعة أسئلة، لا واحداً:

أين بالضبط؟ الموقع نقطة بداية. الكتف يشير إلى مساحة المسؤوليات، الحلق إلى ما لم يُقَل، الكبد إلى غضب مكتوم. الموقع يفتح اتجاهاً، لا يعطي إجابة.

منذ متى؟ التوقيت يكشف ما لا يكشفه الموقع. لماذا بدأ هذا الشهر بالذات؟ ما الذي تغيّر؟ زواج، فقد، قرار، لقاء أعاد فتح ملفاً قديماً؟ الجسد لا ينطق في الفوضى. ينتظر اللحظة التي تأمن فيها بما يكفي ليتكلّم.

ما الذي يخصّك أنت؟ ليست "المسؤولية" بشكل عام، بل أيّ مسؤولية تحديداً؟ والد مريض تحمل وحدك علاجه؟ وعد قطعته على نفسك ولم تفِ به؟ قرار يخصّك تركته بيد أحد آخر؟ هنا يصبح الوجع شخصياً، لا قاموسياً.

ماذا أفعل به؟ هذا السؤال الأكبر. وحين يأتي، يكشف الفخ: الفهم ليس شفاءً. أن تعرف لماذا تتألم لا يخفّف الوجع. الجسد يحتاج أن تُحضَر إليه، أن تجلس مع الإحساس بدل أن تحلّله، أن تعطيه ما لم يحصل عليه لحظة تشكّل الجرح. هذا عمل، لا قراءة.

السوق العربي يبيع الخطوة الأولى وحدها. كتب وبوستات ومقاطع تقول: "الكتف يساوي كذا". هذا تخدير لطيف. يعطيك إحساساً بأنك فهمت دون أن تشفى. والوجع باقٍ يسأل سؤاله نفسه، بصبر لا تعرفه إلا الأجساد.

جسدك ليس مرضاً يُشخَّص. هو ذاكرة تنتظر أن تُسمَع. متى آخر مرّة جلست معه فعلاً، دون أن تتعجّل لقراءته؟