وظيفة بدأت في السابعة

في يوم إجازة نادر، بلا جلسة ولا اتصال ولا رسالة تنتظر جوابي، وجدت نفسي أفتح الهاتف كل بضع دقائق. ما كان هناك شيء أنتظره. كان هناك فراغ لا أعرف ماذا أفعل به. وفي ذلك الفراغ ظهر سؤال أزعجني أكثر من أي ضغط عمل مرّ عليّ: إذا ما احتاجني أحد اليوم، فمن أكون؟

أذكر هذا لأن الجملة نفسها تصلني في الجلسات بصيغ كثيرة، وأشهرها: «أعطي الكل وما أبقى لي شي، وإذا جلست لحالي ما أعرف مين أنا.» يقولها صاحبها وهو يظنّ أنه يشتكي من التعب. والذي يقوله فعلاً أعمق بكثير: العطاء يرهقه، والفراغ بعد العطاء يخيفه أكثر.

وظيفة بلا راتب ولا تقاعد

تخيّل وظيفة تبدأها في السابعة من عمرك. بلا مقابلة، وبلا ورقة تعيين، وبلا إجازة سنوية. مهمّتك أن تقرأ البيت قبل أن تقرأ الحروف. ترى والدتك متعبة فتهدأ، وترى والدك غاضباً فتضحكه، وترى إخوتك تائهين فترتّب لهم يومهم قبل أوانك. وفي كل مرة تنجح، يصلك أجرك: نظرة رضا، أو هدوء في البيت، أو جملة يقولها الكبار عنك أمام الضيوف «ما شاء الله عليه، رجّال» أو «بنت يُعتمد عليها».

هذا الأجر يعلّم الطفل أوّل درس في حياته، ويعلّمه لجسده قبل عقله: أنا موجود بقدر ما أنفع.

وصف جون بولبي، صاحب نظرية التعلّق، هذا النمط في كتابه «الفقد» سنة 1980، وسمّاه «الرعاية القهرية». الطفل الذي يجد أن طريقه إلى قرب والديه يمرّ عبر رعايتهما، يكبر وهو يرعى الجميع، ويتعثّر كلما حاول أحد أن يرعاه هو. والسبب أعمق من الكرم: الرعاية صارت الجسر الوحيد الذي يعرفه إلى الحب.

وفي الخليج لهذا الدرس اسم جميل نحبّه: الفزعة. الذي يفزع لأهله وجيرانه وربعه محترم ومذكور بالخير، والفزعة نفسها كرم أصيل. والذي يحدث مع بعضنا بهدوء أن الفزعة تنتقل من فعل نقوم به إلى تعريف نعرف به أنفسنا. يصير السؤال الداخلي، بلا صوت: إذا ما فزعت، منو أنا؟

يوم ينتهي الدوام

راقب من حولك، وستجد هذا السؤال حاضراً في لحظتين يعرفهما كل بيت خليجي.

الأولى يوم التقاعد. موظف أعطى ثلاثين سنة من عمره، يصحى في أوّل صباح بعد التقاعد على الساعة السادسة كعادته، ويلبس، ثم يجلس في الصالة لأن الوجهة اختفت. يقول عنه أولاده إنه تغيّر، وصار عصبياً على أشياء صغيرة. والذي تغيّر أكبر من المزاج. الوظيفة كانت تجيب عنه سؤالاً ما سأله لنفسه يوماً.

والثانية يوم يتزوّج آخر الأبناء. والدة عاشت عشرين سنة على وقع المدارس والمواعيد والطبخ والسهر على المريض، فتجد البيت فجأة هادئاً، وتجد نفسها تتصل بأولادها كل يوم «أتطمّن بس». والذي تطمئن عليه فعلاً هو مكانها، هل ما زال لها مكان إذا ما احتاجها أحد.

والذي أحكي عنه هنا ذكاء قديم، أبعد ما يكون عن الضعف. طفل أدرك مبكراً أن البيت يحتاجه، فأعطى، وكان عطاؤه صحيحاً يومها، وربما حمى به أكثر ممّا يعرف. والذي حصل بعدها أن الوظيفة استمرّت بعد أن كبر، وما جاء أحد ليخبره أن الدوام انتهى.

النصيحة التي تعود منها خائباً

النصيحة الرائجة في هذا الموضوع بسيطة: قلّل العطاء والتفت لنفسك. وهي نصيحة تصل إلى الرأس وتبقى هناك. تجرّبها أسبوعاً، فتقلّ الطلبات، ويأتي بدل الراحة ضيق غريب في الصدر. فترجع إلى ما كنت عليه، وتلوم نفسك على الضعف.

والضعف بريء من هذا. ما حدث أنك اقتربت من الفراغ الذي كانت الوظيفة تملؤه. فالدور يعطيك شيئاً حقيقياً، ولهذا يستمر: إحساساً بالقيمة، ومكاناً واضحاً بين أهلك، ويعفيك من سؤال أصعب بكثير: ماذا أريد أنا؟ المطلوب دائماً معفى من هذا السؤال. حياته مملوءة بطلبات غيره، فيبقى سؤاله مؤجّلاً سنة بعد سنة، ويرافقه إحساس خفيّ بأن العمر يمشي في حياة الآخرين.

ولاحظ تناقضاً صغيراً يفضح الدور. الذي بنى قيمته على أنه مطلوب، يتعب من الطلبات ويقلق من غيابها في الوقت نفسه. يشتكي أن الكل يعتمد عليه، وإذا هدأ هاتفه أسبوعاً بدأ يسأل: زعلوا منّي؟ ما عدت مهمّاً؟ هنا تعرف أن الدور صار أكبر من دور. صار هو «أنا».

من أين تعطي

الطريق هنا أدقّ من تقليل العطاء. قد تفعل الشيء نفسه تماماً: توصل والدتك إلى موعدها، وتردّ على أخيك، وتسهر على ملف العمل. الفرق كلّه في الداخل. العطاء الذي يخرج من الاختيار يتركك أخفّ بعده. والعطاء الذي يخرج من الخوف يتركك أثقل، ويترك في صدرك عتباً صامتاً على من أعطيتهم.

والطفل الذي بدأ الوظيفة يستحق أن تشكره، فقد أدّاها بكل ما يملك. وأنت اليوم بالغ، تقدر أن تسأل ما لم يكن هو قادراً على سؤاله: هل هذا العطاء لي، أم لخوف قديم من أن أختفي؟

وأعود إلى ذلك اليوم الهادئ. ما فعلت فيه شيئاً كبيراً. وضعت الهاتف في غرفة أخرى، وبقيت مع الفراغ عشر دقائق كاملة دون أن أملأه بشيء. كان ثقيلاً في أوّله، ثمّ صار أخفّ، ثمّ صار فيه متّسع. وفي آخر الدقائق العشر خطر لي شيء صغير أحبّه وأجّلته سنوات: أن أمشي على البحر بلا وجهة ولا موعد. ومشيت. وكانت تلك أوّل مرة منذ زمن طويل أفعل فيها شيئاً لا يحتاجه أحد، ولا ينتظره أحد، ولا يعرف عنه أحد.

السؤال ما زال يزورني في الأيام الهادئة. والفرق اليوم أنني أراه حين يأتي، وأبقى معه دقائق، بدل أن أهرب منه إلى أوّل رسالة تصل. وفي كل مرة أبقى معه، أتعرّف على شخص كان مختبئاً خلف الوظيفة طوال هذه السنين.

فخذ هذا السؤال معك إلى أوّل لحظة هادئة تمرّ عليك هذا الأسبوع:

إذا انتهت هذه الوظيفة غداً، ما أوّل شيء ستفعله لأنك أنت تريده؟